El medio loco Jlébnikov, de pálido rostro prehistórico, que de pronto hablaba de un soldado congelado o bien repetía que a partir de ese día él era el presidente de la esfera terráquea, y cuando ya había tenido bastante de conversaciones literarias se retiraba a un lado y se sentaba sobre la alfombra.

Las vías de desarrollo de la literatura son aún más misteriosas que las sendas de los escritores. Los aceites esenciales que se extraen de los rizomas del lirio o de las flores de ilang-ilang nunca se emplean en estado puro, pero todos los perfumistas del mundo las utilizan. La esencia se diluye siempre en agua. Muy pocas personas son capaces de leer de cabo a rabo las obras completas de Velimir Jlébnikov. Pero este poeta continúa ejerciendo una influencia sobre la poesía contemporánea por caminos escondidos, laterales, mediante sus epígonos. Lo mismo puede decirse sobre la prosa de Andréi Bieli. 

Solo recuerdo los ojos traviesos de Nikolái (Bujarin) y me parece oír su risa provocadora. A menudo decía palabras obscenas inventadas por él: un ejercicio del lenguaje digno de la envidia de Jlébnikov.